Strukturno je film sestavljen iz »serije srečanj« Salvadorja Malla, filmskega režiserja v jeseni svojega življenja.

Nekatera srečanja se odvijajo v sedanjosti, drugih se spominja.

Denimo otroštva v šestdesetih letih, ko je s starši v iskanju boljšega življenja odšel v vas v bližini Valencie.

Ali pa prvega poželenja, svoje prve ljubezni v Madridu v osemdesetih, bolečine ob razhodu, ko je bila ljubezen še sveža in vroča, pisanja kot edinega zdravila, da pozabiš to, česar se ne da pozabiti, odkritja kina in občutka neizmerne praznine, ki se pojavi iz nemoči še naprej ustvarjati filme.

Salvador med odkrivanjem svoje preteklosti začuti potrebo po tem, da jo opiše. In v tem najde tudi svojo odrešitev.

Film je zgodba o ustvarjanju, o tem, kako težko ga je ločiti od lastnega življenja, in o strasteh, ki dajejo smisel in upanje.