Pisatelj je za levkemijo umrl 9. marca 1994, v 74. letu starosti; tik predtem je še končal svoj zadnji roman Pulp. Pogrebni obred so opravili budistični menihi, na njegovem nagrobniku pa piše: Don’t try (Ne poskušaj). Foto:
Pisatelj je za levkemijo umrl 9. marca 1994, v 74. letu starosti; tik predtem je še končal svoj zadnji roman Pulp. Pogrebni obred so opravili budistični menihi, na njegovem nagrobniku pa piše: Don’t try (Ne poskušaj). Foto:
Charles Bukowski
Kritik Michael Greenberg je pisanje Bukowskega nekoč opisal kot ‘podroben opis tabuizirane moške fantazije: lika razuzdanega samca - nemarnega, nesocialnega in popolnoma svobodnega’.

Iskreno povedano, z grozo me je navdajalo življenje, vse, kar mora človek narediti samo zato, da lahko je, spi in ima kaj obleči. Zato sem ostal v postelji in pil. Ko piješ, je svet še vedno 'tam zunaj', a te vsaj v tistem trenutku ne drži za vrat.

Charles Bukowski, Faktotum (1975)
Charles Bukowski
Kljub nesporni razvpitosti in popularnosti ter vplivu na celo generacijo mlajših ameriških pesnikov, kritiki Bukowskega dolgo niso jemali resno. V antologijah sodobne ameriške književnosti se je začel pojavljati šele po smrti.

Služba od devetih do petih je ena največjih grozot, kar jih je kdaj doletelo človeštvo. Svoje življenje zapraviš za nalogo, ki te niti ne zanima. Ta situacija se mi je zdela tako odvratna, da sem se bil prisiljen zateči k pijači, stradanju in norim ženskam, preprosto zato, ker je bila to alternativa.

Sunlight Here I Am, zbirka intervjujev in pogovorov 1963-1993
Charles Bukowski
'Pitje je čustvena zadeva. Strese te iz ukalupljenosti vsakdanjega življenja (…) Iztrga te iz lastnega telesa in uma in te vrže ob steno. Zdi se mi, da je pitje oblika samomora, ki ti pusti, da se naslednji dan vrneš v življenje in vse spet začneš znova. Ubiješ se in nato si znova rojen. Najbrž sem do zdaj preživel že deset ali petnajst tisoč življenj.' (Bukowski, v intervjuju za The London Magazine, 1974)

Charles Bukowski se je rodil leta 1920 v nemškem Andernachu, odrasel pa je v ameriških slumih. Preživljal se je s priložnostnim delom, bil član uličnih tolp, začel študirati pravo, potem pa se je potepal po ZDA.

Za njegovo pisanje je značilno brezobzirno slikanje mračnega življenja alkoholikov, brezdomcev, prostitutk in kriminalcev. Napisal je več kot 45 proznih in pesniških del, pri čemer se je navduševal nad avtorji t. i. beatniške generacije, hipijevskega gibanja, med starejšimi avtorji pa mu je bil v vzgled predvsem Hemingway. V svojih delih je želel osvetliti temno plat Združenih držav Amerike.

V slovenščino so prevedena njegova dela Ženske (1984), Pesmi (1990), Špeh na kruhu (1990), Faktotum (1993), Angeli so na dnu mojega kozarca (1997), Zapiski starega pokvarjenca (2008, Pošta (2009), Južno od juga (2010) in Hollywood (2011).

Iz približno petdesetih knjig, ki so prišle izpod "Bukovega" peresa, vstaja podoba mitološkega prostaka, ki bi si ga lahko tudi kdo izmislil - pretepač, kockar, pajdaš najbolj propadlih klošarjev in prostitutk in seveda pijanec z neusahljivo žejo (ta podoba se je v zavesti ljudi še bolj usidrala leta 1987 s filmom Barfly, v katerem je Bukowskega igral mladi Mickey Rourke).

V svojih močno avtobiografskih romanih in številnih pesmih je svojemu alter egu nadel prozorni psevdonim Hank Chinaski - "Bukovo" celo ime je bilo Henry Charles Bukowski, Jr. in prijatelji so ga klicali Hank - in ker je skoraj ves čas pisal v prvi osebi, je meja med Bukowskim - osebo in Bukowskim - likom pogosto zabrisana. A morda je prav v tem skrivnost njegovega šarma: intimnost pesniške izpovedi je združil z velikopoteznostjo razuzdanega junaka "šundliterature".



Alkohol je bil gonilna sila in tematika neštetih "Bukovih" poetičnih izbruhov. "Mislim, da nisem še nobene pesmi napisal popolnoma trezen," je izjavil v nekem intervjuju. Zavračal je koncept poezije kot obrti, kot sadu trdega dela in piljenja. Sredi petdesetih, ko je bila ameriška književnost usidrana v zavetju tradicionalne estetike, je svoj pesniški kredo povzel takole: “Na dan mora priti kot vroč drek po dobrem mačku od piva.”

"Ljudi sem gledal od daleč, kot v gledališču; oni so bili na odru, jaz pa edini med občinstvom." – Roman Ham on Rye, 1982

Če se vrnemo na začetek: Bukowski se je pravzaprav rodil v Nemčiji – njegov oče je služil v vojski – a se je družina, ko je imel tri leta (1923), preselila v Los Angeles. Velika depresija, ki je imela takrat v primežu ameriško gospodarstvo, je na Charlesa vplivala predvsem v podobi nasilnega očeta, ki je svoje frustracije sproščal nad ženo in sinom. Bukowski je pozneje opisoval brutalna pretepanja, ki jih je bil deležen zaradi takih malenkosti, kot je bila slabo pokošena trava. Ko je prišel v puberteto, je za piko na i dobil tako hudo obliko aken, da so se ga ljudje izogibali in da je njegov obraz ostal trajno razbrazdan. Sam je v svojem zagnojenem obrazu videl simptom nemočnega trpljenja: "Zastrupljeno življenje je končno privrelo iz mene. Tam so bili – beli, potlačeni kriki, ki so izbruhnili v drugačni obliki.“


"Mojo častihlepnost je ovirala lenoba"
– roman Faktotum (1975)

Bukowski, ki je tako postal vase zaprt in mulast odpadnik, je ure in ure preždel v knjižnici. Zdaj to le malokdo omeni, a začel je s povsem "običajno" ambicijo konvencionalnega literarnega uspeha; na univerzi je celo hodil na ure kreativnega pisanja (pozneje se jih bo spominjal kot "požiga sanj"). Med vojno, ki je je bil oproščen zaradi "psiholoških razlogov", je potoval okrog praktično brez denarja in drsel od enega bednega težaškega dela do drugega. Pri 24 letih je objavil svojo prvo zgodbo, The Aftermath of a Lengthy Rejection Slip, a je že kmalu zatem vrgel puško v koruzo in se raje povsem osredotočil na pijačo. "Ni se mi zdelo, da so založniki pripravljeni in jaz, čeprav sem bil pripravljen, bi bil lahko bolj pripravljen ..."

"Nekateri ljudje nikoli ne znorijo. Kako grozljiva morajo biti njihova življenja."
Naslednjih deset let je blodil po Ameriki, dokler ga ni zopet naplavilo v Los Angelesu. Popival je, se gonil, pretepal in precej časa preživel po tovarnah in zaporih. Pozneje se je pogosto spominjal bara, v katerem je posedal od petih zjutraj do dveh zjutraj in si pijačo služil s tem, da je pustil natakarju, da ga je – za zabavo drugih strank – pretepal. To poglavje v življenju Bukowskega je imelo za njegovo poznejše pisanje verjetno tak pomen, kakršnega so imela pomorska potovanja za Melvilla, ko je pisal Mobyja Dicka: neizčrpen vir anekdot in spominov ter "pečat" avtentičnosti.

Ko ga je življenje na dnu leta 1955 spravilo v bolnišnico in je zaradi notranjih krvavitev skoraj umrl, se je spet oprijel pisanja, zdaj predvsem poezije. Uspeh in prepoznavnost sta z objavami v časopisih počasi sledila. Še potem, ko si je počasi že ustvarjal ime, se je Bukowski še naprej držal službe poštnega uradnika, ki jo je pozneje popisal v svojem prvem romanu Post Office. Prelomno je bilo leto 1970, ko mu je direktor založbe Black Sparrow ponudil mesečno štipendijo stotih dolarjev v zameno za pravico do objave vsega, kar bo pač napisal. Bukowski tako ni oddajal "rokopisov" kot zaključenih enot – svoje pisanje je preprosto izročil založniku - in ni ga zanimalo, katere in koliko pesmi se bo pojavilo v knjigi.

Ne poskušaj
Kljub naraščajoči slavi se ni počutil, kot je napisal v nekem pismu prijatelju, kot pravi pisatelj, ampak kot "nekdo, ki mu je uspela potegavščina". "Nekoč me je nekdo vprašal, kakšno je moje življenjsko vodilo in odgovoril sem: Ne poskušaj. To velja tudi za pisanje. Ne poskušaj, niti za kadilake, niti za Umetnost, niti za nesmrtnost. Čakaš in če se ne zgodi nič, čakaš še malo. To je tako kot muha na stropu. Počakaš, da ona pride do tebe. Ko je dovolj blizu, stegneš roko, zamahneš in jo pokončaš. Ali pa jo, če ti je všeč, udomačiš.”

No, "ne poskušanje" ga je pripeljalo daleč: na stara leta je bil bogat in slaven ter pogosto v družbi zvezdnikov z vseh vetrov, od Madonne in Seana Penna na eni do Normana Mailerja na drugi strani. Zgodba o pobegu iz začaranega kroga fizičnega dela in revščine, ki mu je uspel le zaradi gole ljubezni do pisanja, zveni kot zgodba o (zelo zelo alternativni) Pepelki. Ustvaril je obsežen in zelo razpoznaven literarni opus, nekaj, kar je v literaturi 20. stoletja prava redkost. Zgovoren je že podatek, da so njegove knjige v času, ko je treba pesniške zbirke skoraj deliti zastonj, ene najpogosteje kradenih v ameriških knjigarnah.


“Veliko pisem sem dobil, ki gredo nekako takole: 'Bukowski, tako si zj**an, pa kar preživiš. Odločil sem se, da se ne bom ubil.' Torej na neki način rešujem ljudi. Ne da bi jih hotel reševati: nobene želje nimam, da bi kogar koli rešil … To so torej moji bralci, vidite? Oni kupujejo moje knjige - poraženi, blazni in prekleti – in jaz sem na to ponosen."

Iskreno povedano, z grozo me je navdajalo življenje, vse, kar mora človek narediti samo zato, da lahko je, spi in ima kaj obleči. Zato sem ostal v postelji in pil. Ko piješ, je svet še vedno 'tam zunaj', a te vsaj v tistem trenutku ne drži za vrat.

Charles Bukowski, Faktotum (1975)

Služba od devetih do petih je ena največjih grozot, kar jih je kdaj doletelo človeštvo. Svoje življenje zapraviš za nalogo, ki te niti ne zanima. Ta situacija se mi je zdela tako odvratna, da sem se bil prisiljen zateči k pijači, stradanju in norim ženskam, preprosto zato, ker je bila to alternativa.

Sunlight Here I Am, zbirka intervjujev in pogovorov 1963-1993