Foto: AP
Foto: AP

Tako gre prva kitica You'll Never Leave Harlan Alive, verjetno najbolj znane pesmi Darrella Scotta, ameriškega glasbenika iz Kentuckyja, ki se je s tem poklonil razvpitemu okrožju Harlan. Za Harlan ste morda slišali zaradi vstaj tamkajšnjih rudarjev v 30. letih prejšnjega stoletja. Ali pa zaradi serije Šerifova pravica (Justified; 2010‒2015), ki je tako zelo pronicljivo in poetično zajela duh nesrečnega okrožja.

"Zlato! Zlato!" - Kako je klondiška zlata mrzlica burila duhove in ubijala duše

Krvavi Harlan. Bloody Harlan. Ime izvira iz skoraj sto let dolgih in občasno nasilnih konfrontacij med rudarskimi družbami in rudarskimi sindikati.

Stavka rudarjev v Harlanu leta 1939. Foto: AP
Stavka rudarjev v Harlanu leta 1939. Foto: AP

A, kot pravi zgodovinarka Rosemary Feurer z univerze v severnem Illinoisu, se "krvavi" del ne nanaša zgolj na nasilje ob protestih, ampak na visok smrtni davek rudarstva zaradi rudarskih nesreč in pljučnih obolenj. "Davek je višji kot v večini vojn," je povedala za Ohio Valley Resource.

Rudarstvo je bilo v tem koncu Apalačev tisto, ki je dolga leta hranilo družine. Tako ali drugače je bilo za mnoge rudarjenje tudi njihova smrt. Če ne v rudnikih, pa za obolenji dihal. Če ne zaradi "črnih pljuč", kot je ljudski izraz za pnevmokoniozo, pa zaradi nasilja.

"Kjer sonce vzide okoli desete zjutraj in zaide okoli treh popoldne, in si napolniš skodelico s katerim koli grenkim zvarkom, že piješ in preživiš svoje življenje s kopanjem premoga z dna svojega groba," poje Scott, ki prihaja sam iz družine rudarjev.

Harlan je bil in v veliki meri ostaja divji zahod. Le da je vrzel, ki jo je za seboj pustilo umirajoče rudarstvo, zapolnil kriminal.

Industrializacija ZDA na plečih rudarjev

V času industrializacije ZDA je s premogom bogato okrožje igralo veliko vlogo. Tamkajšnja hribovita pobočja so še danes prevrtana z jaški in predori, tamkajšnja pokopališča pa polna nagrobnikov prezgodaj umrlih rudarjev. Delo v rudnikih je bilo nevarno in mukotrpno, nekaj, kar je kot zlovešča senca viselo nad okrožjem, hkrati pa je preraslo v neločljiv del tamkajšnjih prebivalcev, skupaj z včasih bridko, včasih radostno bluegrass glasbo, vgravirano v DNK Harlančanov.

Danes je število rudarjev v okrožju zdesetkano. Tisti, ki so ostali, se zavedajo, da nove generacije rudarjev v Harlanu najverjetneje ne bo. Foto: AP
Danes je število rudarjev v okrožju zdesetkano. Tisti, ki so ostali, se zavedajo, da nove generacije rudarjev v Harlanu najverjetneje ne bo. Foto: AP
Kennecott: Od največje rudarske družbe na svetu do mesta duhov

Sto let je celotno gospodarstvo Harlana in ostalih okrožij v vzhodnem Kentuckyju slonelo na rudarstvu. Prva pošiljka premoga je Harlan z vlakom zapustila leta 1911, po tem pa je proizvodnja premoga doživela pravi razcvet. Industrijski mogotci, kot je bil Henry Ford, so naglo začeli stegovati svoje lovke po žilah metalurškega premoga, visoko kakovostnega minerala, ki se uporablja za proizvodnjo koksa.

Z rudniki so vzniknila tudi rudarska mesta, število prebivalcev se je v manj kot 40 letih povečalo za osemkrat, s tem pa tudi trenja.

Krvavi Harlan

Ker je bilo rudarstvo težek posel, so se delavci skušali organizirati in povezati v sindikat, čemur pa so se rudarske družbe upirale z vsemi štirimi. Rudarje, za katere se je izvedelo, da so člani sindikata, so odpustili in deložirali iz domov v lasti podjetij.

Najbolj učinkovita metoda rudarjenja v hribovitem Harlanu je t. i. odstranjevanje vrhov, pri čemer dobesedno razstrelijo hribe, da pridejo do rude. Strožja okoljevarstvena zakonodaja v zadnjih letih je praksi bolj ali manj naredila konec. Foto: AP
Najbolj učinkovita metoda rudarjenja v hribovitem Harlanu je t. i. odstranjevanje vrhov, pri čemer dobesedno razstrelijo hribe, da pridejo do rude. Strožja okoljevarstvena zakonodaja v zadnjih letih je praksi bolj ali manj naredila konec. Foto: AP

V znak solidarnosti se je večina njihovih rudarskih kolegov odločila stavkati, kar je privedlo do nasilnih spopadov med stavkajočimi, stavkokazi, varnostnimi silami rudarskih družb in policije, ki so kulminirali v "vojni okrožja Harlan" v 30. letih, pri čemer so na eni strani stali rudarji, ki so zahtevali boljše pogoje dela in višje plače, ter sindikati, na drugi pa velike rudarske družbe in organi pregona, vključno z nacionalno gardo na neki točki.

Spopadi, stavke, usmrtitve in nastavljanje bomb so trajali skoraj deset let, do leta 1939. Ko se je prelivanje krvi nazadnje le končalo, je bilo ubitih nedoločljivo število rudarjev, šerifovih namestnikov in predstavnikov rudarskih družb, sedemkrat so morali v okrožje vpoklicati zvezno vojsko, okrožje pa je dobilo vzdevek "Krvavi Harlan".

A se je iz vsega skupaj izcimilo tudi nekaj dobrega – rudarji so dobili svoj sindikat, folk pevci (predvsem pevci bluegrassa, po katerem je Kentucky znan) pa obilico materiala za danes ponarodele pesmi.

Začetek konca

Ko je premogovna industrija konec 50. let počasi začela propadati, je to mnoge bolelo bolj kot dogodki Krvavega Harlana in bolj kot vsakodnevna negotovost rudarjev in njihovih družin ob spuščanju v globoke, temne jaške. Delovnih mest je bilo vse manj, v zadnjem desetletju je na desetine rudarskih družb razglasilo stečaj, število prebivalcev Harlana pa je v nadaljnjih 60 letih z 71.000 padlo na vsega 28.000.

Mesto Harlan leta 1935. Foto: AP
Mesto Harlan leta 1935. Foto: AP

V 70. letih je znova prišlo do nasilnih protestov rudarjev, kar je odlično in pretresljivo prikazal z oskarjem nagrajeni dokumentarni film Okrožje County, ZDA (Harlan County, USA; 1976), nazadnje pa so stiske harlanskih rudarjev prišle znova na nacionalne naslovnice leta 2019, ko so rudarji več kot teden dni blokirali vlak, poln rude, da bi prisilili bankrotirano rudarsko družbo Blackjewel k izplačilu plač. Podporo jim je takrat izrazil tudi predsedniški kandidat demokratov Bernie Sanders.

Okrožje brez prihodnosti

Rudarjev je danes le še peščica, pa še ti se zavedajo, da bodo z njimi umrle generacije in generacije tistih, ki so na tem hribovitem območju kopali rudo.

In mesto Harlan danes. Foto: AP
In mesto Harlan danes. Foto: AP

Nekdanje rudarsko središče je le še bleda senca sebe, z zapuščenimi, na pol porušenimi hišami, rudarsko opremo, ki počasi rjavi na pobočjih in eno najrevnejših okrožij v ZDA z eno najvišjih stopenj brezposelnosti, kjer se kar polovica prebivalstva za preživetje zanaša na socialno podporo in subvencionirano prehrano.

Število mlajših od 35 let se je do leta 1980 prepolovilo, ker ne le, da v Harlanu ne vidijo prihodnosti v rudarstvu, v Harlanu ne vidijo prihodnosti.

Dobro stoletje so življenje v Apalačih povečini določali in zaznamovali vzponi in padci premogovne industrije. Prebivalci so se navadili, da je vsakemu kriznemu obdobju sledilo novo obdobje razcveta. Do zdaj, ko se ta padec zdi drugačen, globlji, bolj dokončen.

Foto: AP
Foto: AP

Da se rudarstvo zaradi prepleta različnih razlogov – gospodarskih, okoljskih, političnih ‒ tokrat ne bo pobralo, je v svoji reportaži iz Harlana leta 2015 pisal tudi AP. "KAJ ZDAJ?" se sprašuje eden od grafitov v Cumberlandu, največjem mestu v okrožju, ki je nekoč kipelo od življenja – tudi zato, ker je to edino mesto, v katerem lahko v Harlanu, ki je t. i. "suha dežela", kjer je prodaja alkohola prepovedana, dobiš pijačo. Danes je skoraj mesto duhov.

Rešitev ‒ slovo

Za mnoge v Harlanu, okrožju, ki se je desetletja zanašalo na zgolj eno panogo, je odgovor na zgoraj postavljeno vprašanje ‒ slovo. Z zapiranjem rudnikov so se jim možnosti drastično zmanjšale, zato ne vidijo druge rešitve kot selitev.

"V svojem srcu čutim, da za Harlan ni več upanja. Ni upanja za naše otroke, če ostanemo tu. In sovražim to," je takrat za AP s solzami v očeh povedala Madonna Sizemore, žena Scottieja Sizemora, pripadnika četrte generacije rudarjev, ki bo, kot kaže, zadnja.

Foto: AP
Foto: AP

A ne zato, ker bi v Harlanu podzemna bogastva skopnela. Ameriški urad za energijo (EIA) ocenjuje, da bi se dalo v Kentuckyju izkopati še okoli 30 milijard ton premoga, kar je več kot dvakrat toliko, kot so ga nakopali od konca 18. stoletja dalje.

A rudarjenje ima visoko ceno – tako finančno kot okoljsko, prav regulacije na tem področju, ki so se v času administracije Baracka Obame še zaostrile, pa so močno ohromile rudarsko industrijo, že tako zdesetkano zaradi ugodnosti zemeljskega plina.

V zgolj petih letih se je število rudarskih zaposlitev v vzhodnem Kentuckyju prepolovilo, po podatkih apalaške regionalne komisije (ARC) pa je proizvodnja premoga v primerjavi z vsemi drugimi premogovnimi regijami po ZDA zaradi geomorfoloških specifik najbolj drastično upadla prav v osrednjih Apalačih.

"Harlan je več kot samo premog" ‒ napis v zapuščeni srednji šoli v mestu Lynch. Foto: AP

Jalove obljube "mesije" Trumpa

Mnogi v Kentuckyju so takrat demokratskega predsednika obtožili, da vodi "vojno proti premogu", in ni naključje, da so mnogi v Harlanu v Donaldu Trumpu videli svojega rešitelja.

Republikanski predsednik, desničarski populist, je nižji, razžaljeni in nad Washingtonom razočarani družbeni sloj snubil prav z obljubami, da bo premogovni industriji povrnil njen nekdanji sijaj – kljub kopici znakov, da to v Ameriki 21. stoletja preprosto ni izvedljivo.

Trump je na volitvah leta 2016 v Harlanu zmagal s 85 odstotki, celotna regija Apalačev pa se je že pred tem postopoma prevesila na republikansko stran ‒ v prvi vrsti zaradi energetske politike.

Spomenik umrlim rudarjem v Harlanu. Foto: AP
Spomenik umrlim rudarjem v Harlanu. Foto: AP

"Tukajšnje ljudi so vsi pustili na cedilu. Ko so morali izbirati med Hillary Clinton, ki se je zdela kot nadaljevanje Obamovega predsednikovanja, za katero se je večini zdelo, da jim ni izboljšalo položaja, in nekim nezaslišanim tipom, očrnjenim s škandali, a ki vsaj priznava trpljenje tukajšnjih ljudi in obljublja vrnitev premoga, je bila odločitev jasna. Ta tip," je v reportaži za Deutsche Welle leta 2018 povedal Geoff Marietta, ki se je v Harlan priselil iz Minnesote.

Jeza, revščina in omamljanje

TV SLO necenzurirano: Deadwood

Jeza, uperjena v Washington in oblasti, v Harlanu vre že dolgo. Če ne drugega, zahtevajo kompenzacije za ceno, ki so jo nosili pri "zagotavljanju poceni delovne sile, ki je zgradila moderno ameriško gospodarstvo", kot je to ubesedil Jason Bailey, direktor Centra za gospodarske politike Kentuckyja. "Ta regija je to ceno plačala v onesnaženi vodi in izčrpani zemlji in bolezni črnih pljuč, polomljenih hrbtenicah, razritih cestah, razstreljenih hribih. Da, mislim, da so nam dolžni."

Jeza, globoka jeza, ki prežema Harlančane, je nov premog Harlana. Motor, ki poganja regijo, kot je v retrospektivni analizi serije Justified leta 2019 zapisala Lisa Levy v Crime Reads. MAGA (Trumpov slogan Make America Great Again) čepice in t. i. zapostavljeni revni belec, ki se po uteho obrne k Trumpu in/ali protibolečinskim tabletam.

Justified se odvija v okrožju Harlan, njegova rudarska zgodovina pa igra pomembno vlogo pri premisi serije. Foto: IMDB
Justified se odvija v okrožju Harlan, njegova rudarska zgodovina pa igra pomembno vlogo pri premisi serije. Foto: IMDB

In v obubožanem okrožju, kjer je možnosti za delo bore malo, je logično, da so vrzel zapolnile kriminalne dejavnosti s poudarkom prav na razvejanem mamilarskem poslu. Opioidna epidemija, ki pustoši po ZDA že leta, je še posebej izrazita v Harlanu.

Po podatkih nedavne raziskave ARC-ja je stopnja smrtnosti zaradi prevelikega odmerka mamil s 54 smrtmi na 100.000 prebivalcev v Harlanu več kot dvakrat višja od nacionalnega povprečja. Tudi sicer je povprečna življenjska doba precej nižja od ameriškega povprečja – za moške osem let, za ženske pa sedem pod povprečjem, kaže raziskava univerze v Washingtonu.

To Harlan, kjer imajo prebivalci poleg odvisnosti od zdravil na recept kronične težave še s čezmerno težo, sladkorno boleznijo, kajenjem in srčnimi obolenji, uvršča na 3.139. mesto po pričakovani življenjski dobi od 3.143 okrožij v ZDA.

Harlan in nesreča sta vedno hodila z roko v roki.

Šerifova pravica (Justified) – novodobni vestern z občutkom za okolje, v katerega je vpet, in razpetostjo protagonistov med dobrim in zlom

Harlan v seriji Justified ni prikazan ravno v najlepši luči – liki, delno zgrajeni na kratkih zgodbah izjemnega Elmorja Leonarda, so slikovita zbirka skorumpiranih policistov, prekupčevalcev z mamili, prostitutk, južnjaških polpismenih kmetavzarjev, bančnih roparjev, delinkventnih najstnic, zloveščih mesarjev, ki hranijo "pristojbine za varovanje" v odrtih prašičih, Dixie mafije, nesposobnih neonacistov, potujočih pridigarjev in ruralnih matriarhinj, ki zastrupljajo sovražnike s svojim doma zvarjenim žganjem.Kot je v svoji post festum analizi serije zapisala Lisa Levy (Podcenjena genialnost Šerifove pravice; Crime Reads 2019), stvari, ki cvetijo v Harlanu, vključujejo kanabis, premog, nepozabljene zamere, družine (tako kot vir utehe kot vir vseh težav), religijo stare šole in prestopnike.

Meja med prestopnikom in možem postave je tanka, včasih ju loči le šerifova zvezda slednjega. V Leonardovem svetu in v svetu Justifieda humorni vložki in briljanten dialog, nekje vmes med Shakespearjem, južnjaškimi pridigarji in Deadwoodom, vnašajo navidezno lahkotnost v precej bolj mračne koncepte predeterminiranosti glede na genetiko in okolje ter vprašanj, če lahko res kdaj ubežiš temu.Briljantnost serije Justified, ki je imela to smolo, da so jo predvajali na vrhuncu ameriške TV produkcije, v istem obdobju kot Breaking Bad in Madmen, se skriva tudi v tem, kako zelo globoko je zakoreninjena v Harlanu, ki je sam po sebi nekakšen simbol izginjajočega ameriškega načina življenja.

Serija se poigrava s posebno podvrsto toksične moškosti, specifične za Kentucky, katere ključni elementi so premog, bourbon, orožarska kultura, na črno zvarjeni alkohol ter kriminalci z dobršno mero zdrave kmečke pameti in neverjetnim občutkom za poetično dolgovezenje.

Leonard in avtorji serije z Grahamom Yostom na čelu dajejo velik poudarek na tem, da je protagonist serije, zvezni agent Raylan Givens (karizmatični Timothy Olyphant), kopal premog, preden je zapustil Harlan in se pridružil organom pregona. Še večji poudarek pa na tem, da bi Givens, če bi ostal v Harlanu, verjetno brez težav pristal na drugi strani zakona. Še posebej, ker ga tudi kot agenta, ki rad poseže po pištoli, v resnici le tista značka loči od odpadnika. In odpadniki, ki jih lovi, njegovi nekdanji sošolci, nekdanji rudarski sodelavci, upravičeno izpostavljajo Givensovo svetohlinstvo.

Kljub temu, da gre za neko literarno in televizijsko, močno karikirano različico Harlana, v kateri so marginalni elementi, od nasilja in kriminala do alkoholizma in neizobraženosti potencirani, so bili tamkajšnji prebivalci s serijo v veliki meri zadovoljni. Tako Leonard kot ustvarjalci serije, ki se je nadaljevala še dve sezoni po pisateljevi smrti, so preživeli nekaj časa v tem delu Kentuckyja in jim je uspelo ujeti duh prostora in domačinov ter kompleksnost zgodovinskega in kulturnega vpliva na okrožje danes. Serija tako subtilno raziskuje upad rudarstva in porast kriminalnih dejavnosti v okrožju, ki je od nekdaj slovelo po brezvladju.

In če je Harlan, ne ravno turistična destinacija, običajno pritegnila predvsem navdušence nad rudarsko zgodovino, jih je po pisanju spletne strani Kentucky.com danes približno tretjina tam zaradi serije Justified – pa četudi so jo snemali v Kaliforniji.

Justified je vrtela TV mreža FX šest sezon med letoma 2010 in 2015, pri nas smo jo lahko gledali na komercialni televiziji.